暮色漫过山脊时，车轮正缓缓驶进村口这条熟稔的水泥路。远山在烟青天幕下洇成墨色，忽见几缕炊烟从乡间别墅间袅袅升腾，像谁家的顽童蘸着淡墨，在天穹歪歪斜斜地描摹着“归”字。
“暧暧远人村，依依墟里烟"，陶潜的诗句忽然从记忆的褶皱里浮出。松柴香混着腊肠气息漫过车窗，刹那间，那些被霓虹灯稀释的旧年月，正在炊烟里依稀恍惚……
老家是五牙山脚下的一个小村，蜿蜒的乡道穿过五十来户人家。村前原是成片的稻田，村后是苍郁的果树林。以前，乡亲们主要靠种植水稻、水果为生，他们日出而作日落而息。薄雾轻笼的早晨，从低矮老旧的房顶徐徐升起丝丝缕缕炊烟，弥漫在农家小院的房舍屋檐上，萦绕在原野的庄稼树木上，更笼罩在整个村子的上空，凝结成薄云一片，小村仿若仙境。黄昏时，从一根根烟囱里冒出淡淡蓝蓝的烟雾，在晚霞的映射下，缭绕在炊烟里的小村落，弥漫着一种朴实，一种单纯，恬静且温暖。
从前的炊烟是日晷般的存在，成了乡村生活的报时器，人们看到炊烟，就知道大概几点该干嘛了。
记得小时候放学归来，总见阿嬷在灶间添柴做饭，我常搬个椅子站在灶前看大铁锅里的稀饭咕嘟咕嘟冒泡。山里的孩子早当家，当时七八岁的孩子就能执掌灶膛乾坤。周末，大人们干活去了，留在家里做饭的我和小伙伴小玉玩到点了，就分别回家做饭。小玉隔着窗户朝我大声喊：“我们比比谁家饭先熟！”我便拼命往灶膛塞松针，直塞得浓烟倒灌，呛得眼泪汪汪还要逞强。然后把劈好的木柴架到点着的松针上，架成三层，很快就把灶膛烧得旺旺的，烟囱里飘出的浓烟渐渐变成了灰白的青烟。有时不小心木柴从灶膛里掉出来，怕会引燃厨房里的柴草，在大人的责怪声中慌乱地连踩带打，赶忙把火星扑灭！炊烟里藏着多少童稚的赌约，又被多少母亲的嗔怪吹散在晚风里。
腊月里的炊烟最是浓稠馥郁。灶台上的蒸笼整日吞吐白汽，米粿、蒸糕的甜香从每户窗棂溢出来。杀鸡宰鸭的腥气混着松柴香，在干冷的空气里酿成独特的年味。隔壁王婶捧着刚起锅的蒸糕挨家送，阿嬷拿起几个花生粿往她篮子里回礼；老爸站在灶前炸芋头、五香；不知谁家用荔枝酒炖老番鸭，那酒香连炊烟都有了微醺的醉意，在湛蓝的天幕上歪歪扭扭地“写春联”……春节期间，整个村庄就是口沸腾的大灶，把三百六十五天的酸甜苦辣都熬成了浓浓的年味。
而今，村民们种植苗木走上了致富路，低矮的平房改建成了一栋栋错落有致的别墅，琉璃瓦在阳光下闪闪发光。可仔细看去，许多家有老人的别墅院子角落总建着间矮屋，红砖砌的灶台擦得锃亮，铁锅底还沾着锅灰。表叔边往灶膛添柴边笑道："电磁炉炒不出柴火香，不够味。”家里没砌灶的年轻媳妇，把过节要拜拜用的鸡鸭杀好搬到邻家，一起用灶间的大锅煮熟。院子里热气腾腾的，家庭煮妇们边烧火边七大姑八大姨地拉家常。灶眼里的火苗欢快地舔着锅底，过年的气氛也在这喜庆和忙碌中沸腾。
暮色渐浓时，村里广播竟应景地飘来邓丽君甜甜的歌声：“又见炊烟升起，暮色罩大地……”沙沙的老唱片音质里，望见表叔佝偻着背往祠堂送供品。那些从别墅角落矮屋飘出的炊烟，聚笼罩在祠堂飞檐上空。此时，昔日的炊烟与今日的炊烟正在暮色中悄然重叠。忽然间豁然开朗：那些固执保留的柴火灶，不仅是怀旧情结，更是山民对家乡最温柔的坚守；这些倔强的烟缕原是最深情的锚——当高速公路载着山村奔向未来，总需要有些古老的绳索，把我们的魂灵拴在土地温暖的掌纹里……
