深夜，厦门。碰到了一件为难的事，必须请朋友帮忙。我觉得麻烦你最合适。你很快就办妥了，我们一块儿走出宾馆，想随便找个地方聊聊。
从车库向后信步爬上一座小山，树林茂密，台阶整洁，石桌石椅错落有致，竟然像个小公园。往下，见到一家很气派的咖啡座，找了个位置坐下。
欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。我们微笑的互相看着，从你微霜的两鬓，我看到了自己沧桑的容颜。你感叹道：“转眼已经二十多年了，没想到我们还能这么相聚。”是啊，已经二十三年了。清江一曲柳千条，二十年前旧板桥。曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。
心中回荡着这首我极喜欢的诗。我们隔得比诗中的主人公更久，二十三年。可是，我们比他们幸运，他们有没再见还是未知，我们毕竟已经见面了。况且，我们并非音信皆无，只是没有单独的直接联系而已。我明白你希望我们仍然当正常的朋友，是我躲开了。
断断续续，我听到了与你有关的一些事情：我听说你妻子年轻美丽，我听说你事业蒸蒸日上，我听说你女儿乖巧优秀……二胎放开，你又有了健康可爱的儿子，大家为你庆祝。看着你幸福的四口之家，由衷地为你高兴。你叮嘱道：“去厦门一定找我。”我答应着，心里却想：你事情烦多，厦门又不是纽约，我去厦门怎么能一定找你？
今晚，终于真的又在厦门找你了，在二十三年之后。我们聊着，聊点过去，聊点现在，聊着工作，聊着师友。夜色深沉，不敢久留。绕过小山，走向宾馆。脚下干净的青石板路静寂清幽，左边是山坡，种着翠绿的藤蔓。路上面搭了个棚架，藤蔓从右边垂下，纤细柔长。杨柳垂垂风袅袅。如果有风，它们可真成了柔美的杨柳。
来的时候似乎有点距离，回程却很快，拐个弯，就到了宾馆大堂门口。迎面撞上了一轮极为明亮的月亮。我失惊道：“啊，月亮……还这么圆！”你也抬起头，我们一起仰望这无瑕的明月。那晚已经是农历二十，可是月亮只缺了一小弯，嵌在深蓝的天空。皓月澄辉，晴空万里，我心中却下起了二十三年前的那场大雨。
那天，至少从下午开始，暴雨如注，不知道持续多久，只觉得无止无休。在岛内搭不到车，去了集美。风掀着我们的伞，地上水流成河。车都开得很慢，偏有一辆飞快地驰过，水溅了我一身。你满脸愤怒，骂了那个司机一句粗话。我这才发现，这个儒雅的男人，不是没有脾气，只是在对我时，只有温柔。其实，那时我们已经说要分手。
回到漳浦，我们分道扬镳。我骑着那辆小摩托，只觉得墨黑的天幕完全罩住了我。也不知道怎么回到学校的。后来，你说：“如果那天晚上你有意外，我该是多么的痛悔！”收到这些话时，已经是很久以后了。我给你写信，一封，两封，皆石沉大海。心中转过万千种疑猜。终于，决定结束一切。人生是一次短暂的旅行，美丽的风景不可能全没错过，正确的人不一定就可以把握。让我们各自珍惜，祝福今天的你，祝福今天的我。然后继续各自的忙乱。
在各自忙乱的同时，遇到垂柳飘飞的初春，碰到风狂雨暴的当口，或者，夜深人静，月挂高空，偶尔回一回头，望望曾经的守候。
