经常参加在酒店举办的婚宴，每当听到婚礼主持人追逼新郎新娘回答关于爱的桥段，看到新郎跪对新娘作宣誓般的表白时，我常会联想起故乡那辆边三轮，和那对夫妻来……
一辆边三轮，黄昏中，行走在故乡的村道上，一个男人弓着身，拽紧车把蹬着车，一个女人坐在后架上，手拿着斗笠……
那男人叫旺树，女人叫梨花。
早年印象中，旺树家三间土胚房子里，挤住着他父母和兄弟五人。兄弟中旺树排行老三，长得粗壮结实，自小寡言少语，一副人畜无害的模样。39岁那年，才经媒人撮合，邻村有一个名叫梨花的人愿意嫁给他。结婚那晚，旺树第一次见到老婆，眼前的新娘确实长得很一般，可想到人家明摆着小自己16岁，又不嫌弃俺家穷，不由也生一丝感激之情。
我看到这位新娘，是在他们婚后数月。一天傍晚，路过村头原生产队一间废弃的石头房时，意外发现里面住了人。一个身高不上一米五，身着灰色男装，脸色暗淡无光的短发女人，蹲在屋檐下的土灶前烧火。母亲告诉我，那是旺树的新娘。
后来，又发现石屋两侧坍塌的断墙，被横七竖八地搭了棚子，有的作猪圈，有的作鸡舍鸭棚。
过年后，梨花生了个男孩。这下可乐坏了男人，他忙外又忙里，老婆一天三餐、点心，他都不含糊。见男人忙不过来，女人产后第三天就起来备饲料喂猪，旺树是一脸不高兴，“吹到风怎么办？是人重要还是猪重要？”眼睛直蹬着女人，直到女人回床上躺去。
有一次我回家，母亲说到梨花生儿子的事，连连说:“人家值得哪，那旺树每天杀一只鸡，天天杀，她天天吃天天吃。”母亲似乎妒意顿发，想她生了九个孩子，吃的鸡统共都没梨花吃的多。
儿子的出生给这个家增添了喜气，但也多了生活的负荷。转眼到了秋季，一天，旺树对老婆说，那六分的责任田这季他打算种花菜，说年底若有个好收成，也能给你和儿子添上几件新衣服。可年关是到了，收成在望的花菜却因一场暴雨烂了八成。那天梨花一整天不见男人身影，她背着孩子，找到蹲在田头闷不做声的男人，只噙着泪说了一句：“愁也没用，回家吧。”
年后的一天中午，梨花对男人说，她要去捡破烂。“人家能赚10元，我赚1元也好。”男人看了看女人，没反对。
第二天一大早，趁孩子还没醒来，梨花扛起扁担出门，一捆鱼鳞袋在扁担头晃动，里面有四个煮熟的地瓜，那是她的午餐。女人哪知道，“家”门缝里有一双湿润的眼睛，望着她远去的背影，直到消失在蒙蒙晨雾中。
这一天旺树都没出门，他似乎觉得今天日子特别长。大约下午七点多，女人终于回来了，她告诉男人，她第一天不敢走太远，她今天赚了26元。
几天后，旺树忽然想，他要去镇上收购点接老婆，当天下午五点许他徒步去了。到收购点后发现老婆还没来，他站在路边，心想她应该从古港方向过来，便快步走去。
约摸走了两里路，他果然看见远处老婆摇晃着担子过来了，那担子一头是十几个捆绑结实的纸箱，一头是一团破渔网还有两个鼓鼓的鱼鳞袋，人在行走，两头的纸箱和渔网轮番在地面上拖曳，鱼鳞袋里发出铝具金属“哐啷哐啷”声响。近看老婆蓬头垢面气喘吁吁的模样，旺树一阵心疼，急急接过担子。
到收购点后，梨花教男人把废品分类另放，旺树告诉她，儿子寄在邻居英嫂那，放心。
黄昏时候，他们走在回家的村道上，男人在前，女人在后。
那天晚上，男人说要有一辆边三轮，你才不会那么累，女人说她不会骑，男人说别人会骑你就会骑，我教你。三天后，旺树在公路边买到一辆二手大货架自行车，又让电焊师傅把两轮改装成了边三轮。
从此以后，黄昏里，村道上，人们都能看到，一辆改装的边三轮，男人弓身蹬着，女人坐在后架上……
时光荏苒，多年后，我有一次路过石屋时，发现这里人去“楼”空，遍地荒芜。问路过的熟人，才得知旺树梨花已建了新房，搬去新居住了。欣喜之余，我凝视石屋，想起这里曾经的鸡飞狗跳，火烟呛鼻场景，心中却莫名而生一丝空虚感。
记得两年前，家里来了一个老家的亲戚，闲聊中偶然谈到梨花，说是有一次她在一所学校的小卖部收废品时，发现废纸箱里有一条中华烟，她拿还给店主。再是在一店铺的废品中看到一枚金戒指，她也捡还给主人。说类似的事还很多啦……一时间，那个长相一般、个子矮小的女人，在我的心目中，瞬间变得美丽和高大起来。
今年元宵节，晚饭后，我兄弟一同回老家看热闹。车子拐入村道时，突见前方一辆边三轮，一个老人弓着身子拽紧车把蹬着车，一个老妪坐在后架上，车里的我们不约而同叫了起来：“旺树梨花！”
那晚，我们特地去了旺树家，只见一幢三层新式楼房就建在村口的水泥路边上。见我们到来，一家人很是欢喜。
坐定后，大哥问旺树：“你今年几岁了？”
“老了，七十九啦。”旺树答道。
“生产队间那住了几年了？”
旺树想了许久说不出来，梨花说：“你都忘了，头尾十七年了。”
大哥对她说，条件好了，年纪也大了，收废品的活很辛苦，不要再出去了。
梨花两手拍了下大腿，“我也这样想呀，可大家有破烂时都留着，打电话非得我去收，不去都不行呀。”
我开玩笑问梨花：“当初你嫁给旺树，有电视里的那种爱情呀？”
梨花笑得差点仰翻，“骨头情呀，要吃就得做，就叫情啦。”满屋里的人都笑得泪花横飞。
“你夫妻俩相骂过么？”我又问了一句。
“没嘴才没相骂啦，一个骂，另一个不还嘴就是了。”旺树时不时扬了下嘴角，见大家歇口时，他把手一比，示意我们喝茶。
我回头问正在泡茶的她儿子，你妈啥时变得这般爽朗了，他笑道:“孙子出头了，日子好过了，加上你们来，她特别高兴。”
回家途中，三弟在车里又吟诵他十几年前作的对子，“旺树至今无怨言，梨花依旧笑春风”，笑声再次飞出车外。
车入县城，华灯闪烁，路过金士顿大酒店时，一辆婚车装扮的大奔正驶离酒店。我忽然想，稍前忘了问梨花，五十年已过去，你俩办证了吗？
