王安石出生于宋真宗天禧五年十一月十三(1021年12月18日),少年时的王安石跟随做官的父亲辗转各地,耳闻目睹民间疾苦。
庆历二年(1042),王安石以第四名的成绩进士及第,签书淮南判官。按照宋朝的规定,凡是进士高第者,为官一任后,即可担任集贤院、昭文馆、史馆等一类馆职,经此途可以迅速升迁,日后极有可能位列宰辅,因此被视为飞黄腾达的最佳途径。然而,王安石却放弃了京试入馆阁的机会,于庆历七年毅然去鄞县(今浙江宁波)当了一名知县,因为他怀着学以致用的信念,不求做大官,但求做实事。
鄞县三年,王安石政绩卓著,赢得了官声和民望。皇祐三年(1051),王安石任舒州通判,勤政爱民,治绩斐然。宰相文彦博向皇帝推荐王安石,说他恬然自守,是不可多得的人才,请求予以越级提拔。朝廷应允,并很快下诏书召他进京入试馆职。不料,王安石却上了一道《乞免就试状》,以不想激起越级提拔之风为由请求皇帝收回诏命。不久,欧阳修向皇帝保举王安石进京入朝做谏官,王安石又以祖母年高为由坚辞不就。嘉祐三年(1058),朝廷任命王安石为度支判官。第二年王安石向宋仁宗上《万言书》,根据自己在地方任职的实践,系统地提出了变法主张,遗憾的是宋仁宗没有采纳。
王安石前后在地方做官20余年,朝廷多次委任他以馆阁之职,均固辞不就。士大夫们以为王安石无意功名,不求仕途,遗憾无缘结识。朝廷屡次想委以重任,都担心王安石不愿出仕,于是便任命他与人同修《起居注》,王安石辞谢多次才接受。不久,王安石任直集贤院、知制诰,审查京城刑狱案件,朝中士大夫都引为盛事。嘉祐八年,王安石因母亲病逝,遂辞官回江宁守丧。宋英宗在位时期,屡次征召王安石赴京任职,他均以服母丧和有病为由,拒绝入朝。
王安石为官清廉,严于律己,生活简朴,不喜奢靡。《宋史》记载,王安石曾为受封的大臣作诰命,朝廷允许其可收取受封大臣赠送的润笔财物,可是王安石对这类财物概不接受。有一次,王安石实在推不掉了,就挂到学士院梁上。王安石丁忧后,这些财物被同事祖无择拿下来作为办公经费用掉了,王安石知道后对祖无择很反感。
王安石的“不讲究个人卫生”,还成就了他“不占公家便宜”的一段佳话。在古代,官衙有几进院子,前面办公,后面是官员及家人休息生活的地方,一些生活设施多由官府配备。王安石因改革被贬为江宁知府,他多次托病请求离职,得到朝廷批准。古代官员离职时,凡是公家的财物必须上交,不准留用。可是王安石的夫人吴氏特别喜爱公家配备的那张藤床,不舍得退还。一群小吏多次来索要,在吴氏看来,那帮人无非是认为王安石失势,墙倒众人推,找借口寻衅滋事罢了,吴氏心里有气,一直不予理会。家人将这件事告诉了王安石。王安石把夫人叫来,自己脱了鞋,光着脏兮兮的脚丫子,在那张藤床上走了几趟,又倒头在上面睡了很长时间。素有洁癖的吴氏见了,恶心极了,连忙用手掩着嘴巴,让下人赶快把这张藤床抬走,送还给官府。从这则王安石巧还藤床的故事,可见王安石公私分明,不贪图公家之物。他身为宰相,但在京城并无私第,罢相后隐居金陵郊外,只有茅舍一处,仅能遮蔽风雨,四周连院墙都没有。
《五总志》曾记载,因王安石善诗好文,有一个地方官员以为他喜欢文房四宝,于是就投其所好,送来一方宝砚,并当面夸耀宝砚的好处:呵之即可得水。王安石听了后,笑着反问他:纵得一担水,又能值几何?羞得那人无言以答,只好收起宝砚起身告辞。
《梦溪笔谈》记载,王安石有哮喘病,用药需要紫团参,但是买不到。其时薛师政自河东还朝,正好有这药,就送给王安石几两,王不接受。有人劝他说:“您的病,非此药不能治。这病困扰您很久了,这点药物不值得推辞。”王安石说:“平生没有紫团参,也活到今天。”竟不接受。作为一个封建社会的高官,如此行事,难能可贵。
《独醒杂志》记载,王安石做宰相的时候,儿媳妇家的亲戚萧公子到了京城,顺便去拜访了王安石,王安石邀请他吃饭。萧公子一听当朝宰相要请自己吃饭,真有些受宠若惊,于是他郑重其事,穿着华丽的衣服前往。过了中午,萧公子感到饥饿难忍,可是王安石还没有请他入席,他心里想:我第一次来,主人肯定会准备丰盛的宴席来款待我,饭菜也会做得非常精致,时间晚点儿情有可原,于是忍着饥饿,耐着性子等下去。过了很久,王安石请他入席。萧公子兴高采烈地在餐桌前坐下,可是一看桌面傻眼了,竟然菜肴果蔬都没准备。萧公子心里觉得很奇怪,喝了几杯酒,才上了两块胡饼,再上了四份切成块儿的肉。上饭后,又上了一份菜汤。萧公子很娇惯,只吃胡饼中间部分,把湿且厚的饼边儿都扔在了桌上。王安石看到后,也没有说什么,只是起身把萧公子丢弃的饼边儿拿过来全吃了。萧公子见堂堂宰相如此节俭朴素,羞愧难当,起身告辞了。
王安石任知制诰时,其妻吴氏,为他置一妾。当王安石得知该女子是“家欠官债、被迫卖身”而来时,不仅没有收她为妾,还送钱给她,帮助她还清官债,使其夫妇破镜重圆。《侯鲭录》记载,王安石出任地方官,由金陵途经扬州时,扬州太守刘原父以非常隆重的礼节邀请他做客,并找来很多官妓列于庭下献艺。可是王安石却黑着脸色,不肯落座。刘原父见状,只好把官妓撤走。由此可见王安石始终保持节操,洁身自好。