小时候，家里贫穷，买不起书，手头的课本便成了纸质学习的唯一材料。偏生那时国家也穷，课本封面连一层塑料薄膜也没有，就更不用说铜板纸了。至于书中册页，则更是粗糙平常且容易破裂，于是修补破损的纸张便成了学习生活的一部分。修补方法：剪下一片和裂口同等大小的纸片，涂上浆糊或胶水，贴在裂口处，放在日头底下晒干或风干即可。操作简单，合适的纸片也容易找，但说到浆糊或胶水就是大问题了。在那样一贫如洗的年代，一罐浆糊或一瓶胶水足以抵得上一本厚厚的书。在连一本薄薄的书都买不起的人家，又哪有钱买浆糊或胶水呢？于是我和姐姐妹妹便常常对着册页的一个个缺口，为没有浆糊和胶水而发愁。
找到这一解决办法是在一年的春节前夕，是农历二十七或二十八吧，家家户户又开始贴门对（闽南语，春联的意思）了，贴门对要用到大量红纸（尽管价格低廉且质量不好，经常年底贴的门对年初就褪色了，一年的大多数日子里贴的仿佛都是白门对），用大量红纸就要用到大量浆糊或胶水。胶水贵，根本就不能进入人们眼里，就是瓶装浆糊要大量使用也是买不起的。另外，那个时候还看不到可当替代品的透明胶布。后来人们就开始寻找胶水和浆糊的替代物，从面粉泡温开水到用慢火和水煮薯粉，但是也都偏贵，最后人们把目光停留在我们一日三餐最常见的一种物质——粥粒。每当煮好了粥——最好是粘稠的，太稀了没粘性——然后从中取出一些，连粥粒带粘稠的米浆，把它涂在红纸背面，涂的时候把粥粒碾碎，然后把门对张贴起来。这些粘稠的米浆竟是绝好的“浆糊”。
在那之后的许多年里，这种粥粒就一直是闽南人家的自制浆糊。它们没有胡里花哨的包装，外表实在，经济省钱（不及每餐的百分之一）。它们日日更新，不用贴上保质期，而且制作方便，人人都是“能工巧匠”，只要会煮一日三餐即可，哪怕他是十岁小孩。
姐姐看到人们贴门对，就说：“这种粥粒不是可以修补我们的课本吗？”我和妹妹茅塞顿开，姐弟妹当即每人取了一些，拿来课本，剪好纸片，涂上，碾碎，抹匀，贴在一个个裂口处，然后把剩余的纸屑，连同之前的烦恼一并扔进垃圾桶里。一张张新贴上去的纸片，就像一张张顽皮的笑脸，在册页的边上笑，我甚至能感觉到它们与书本的亲密。
这种粥粒浆糊就这样陪伴我们走过了小学时代。每当书页破损，剪下一方纸片，涂上粥粒浆糊，粘贴在裂口，心里就有一种无比的得意与惬意。而且，以纸张粘贴纸张，质地一致，浑然一体，书页宛若完好无损。不像透明胶布，纸张和胶布永远无法互相融入对方。就是到纸张风化，胶布变质，也仍然纸张是纸张，胶布是胶布。
后来，上了初中，社会开始变得富裕了，学校里，家里，浆糊和胶水的使用开始普遍起来，但对粥粒浆糊，我们还是偶尔用之，或出于节俭，或出于留恋。
或者，还因为它的本真。在那物质消费日益丰富多彩的年代，各种赚钱的不法途径也开始多了起来，一些假冒伪劣产品开始散见于生活的各个角落。假烟、假酒、假牙膏、冒牌洗衣粉、假胶水、劣质浆糊……而我们的粥粒浆糊对一切弄虚作假的行为说“不”。它的“生产过程”透明度高，也不用担心在哪个流通环节被偷梁换柱，更不能“注水”，而且可以保证生产原料可靠，绝不用担心有人用麦粒或玉米冒充大米。我们的粥粒浆糊从没因为假冒伪劣的行为打击过“消费者”的信心，相反，因为它的“货真价廉”，人们倒颇为怀念那个一无所有却纯朴的年代。
一次，我们家难得地买了一瓶“白天鹅”胶水。“白天鹅”胶水是我们当地的“名牌”胶水。而且，“白天鹅”呀，丑小鸭后来就是变为白天鹅飞上蓝天的，能用“白天鹅”命名的东西肯定是好东西。我拿出一本已经有了好多裂口的课本来，毕竟和粥粒浆糊相比，还是胶水和浆糊使用方便，所以这本书已有好多裂口没有修补了。我小心翼翼地旋开瓶盖，小心翼翼地剪下一张张大小合适的纸片，小心翼翼地用那根塑料刷子蘸了胶水，小心翼翼地把胶水涂在一张张纸片上面，然后把纸片贴到裂口处，把书本放到桌子上风干。我想，这本书一定就跟刚领到的时候一样，完好如新了。
第二天，我急急忙忙去看那本“新”的书。我首先察看那些新修补的裂口，看它们是不是一个个都变得齐齐整整，完好如初了。刚看一个，就发现不对劲，因为新贴上去的纸片有松动的迹象，用手一碰，竟轻飘飘地掉落了。我慌忙去查看第二个裂口，迎接我的是第二张飘落的纸片。紧接着是第三张、第四张……我颓丧地拿起书一扬，满屋子纷纷扬扬，像下了一场雪。这是一瓶假胶水。我懊丧地拿起那只假“天鹅”，一把扔进垃圾桶里。
我举着那本书跑到父亲跟前，让他看那些裂口。父亲苦笑着说：“看来，只有咱们的粥粒浆糊才不会欺骗咱们呀！”那一天早上，我和父亲重新把一粒粒粥粒细细地碾碎，把它们细细地涂在一张张纸片上面，把纸片细细地贴在裂口处，虽然这一切麻烦一些，但在碾碎一粒粒粥粒的时候，我们看到了一颗颗赤诚的心。
那已经远去了的记忆深处的粥粒浆糊呀！
