中唐诗人张籍是文坛领袖韩愈的得意弟子，在诗文方面成就很高。流传下来的诗有近500首，当中的《节妇吟》流传甚广，其全文是：“君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”字面上看，这首诗写了一位已婚女子婉拒追求者的故事，语言很巧妙，大意是：您知道我有丈夫还送明珠来追求我，我感谢您的情意。但是我已发誓与丈夫白头到老，因此只能把明珠送还，拒绝您的心意。可事实上，作者并非在写一个爱情故事，《节妇吟》的出炉，有着比较复杂的历史背景。
唐天宝十四年（755年），身兼范阳、平卢、河东三镇节度使的安禄山趁朝廷虚弱腐败，在范阳起兵15万发动叛乱，史称“安史之乱”。这场持续8年之久的叛乱严重动摇了唐朝的统治基础，导致在唐朝中后期各地将领纷纷拥兵自重，形成了很多藩镇割据势力。张籍于贞元十五年（799年）考中进士，由于他很有名气，便成了各路诸侯争相拉拢的对象，这其中就有平卢淄青节度使李师道。李师道顶着“三公”里面司空的头衔，是当时炙手可热的人物。他向张籍发出邀请，但张籍很有节操不肯去，于是便写下了这首《节妇吟》寄给他。意为我对您的赏识是非常感激的，尽管您对我真心实意，可我只能谢绝您的好意。张籍在诗中把自己比喻成已婚少妇，把李师道则当作是来追求的多情男子，立意新颖巧妙，写得情真意切委婉动人，但又有礼有节，透露出自己坚定的立场。这样一来，连当朝宰相都敢刺杀的李师道看了很受触动，也就不再勉强张籍了。
《节妇吟》这首诗流传非常广，以至于当时不少青年学子纷纷效仿，其中有一个叫朱庆馀的士子学得最像。唐代的读书人在参加科举考试前流行“行卷”，就是把自己的诗作呈送给朝中的显贵名流，希望其称扬于主持考试的官员，提前留个好印象。朱庆馀在考进士之前写了一首《近试上张水部》给时任水部员外郎的张籍，全文是：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”可解释为：昨夜洞房里的红烛一直未熄，等到天亮，新娘子要到堂前去拜见公婆。她在梳妆打扮后低声问丈夫，我画的眉毛可合时兴？这首诗其实是一语双关，把自己比成新妇，把张籍比作夫君，并把主考官视为公婆，借以探询张籍的意见，实际上就是问：您看我这水平能考上吗？朱庆馀将科举考试和婚姻家庭之事相提并论。对古代学子来说，参加科举考试的确是和姑娘出嫁一样重要的终身大事，如果考取了，就有了进入仕途、施展才干的机会。在中国古代实行科举制的情况下，这种比拟有一定的相似性和合理性。
由于张籍对朱庆馀的才华比较欣赏，这篇行卷之作得到了张籍明确并肯定的回答：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”从字面上看，这首《酬朱庆馀》可以理解为：越州一位刚梳妆好的姑娘在镜中看自己，虽然她知道自己很美丽，可还是不太有信心。尽管有别的女子穿着贵重丝绸织成的衣服，但并不值得看重，只有这位姑娘所唱的一曲采菱歌，那才是价值万金。而从内在的含义看，张籍传达的意思是：你有这样的文才，一定能考上，从而打消了朱庆馀“画眉深浅入时无”的顾虑，后来朱庆馀果然金榜题名。这里面，朱庆馀的赠诗写得很巧，张籍的回诗也答得极妙，可以说是珠联璧合、趣味横生。
在中国古代，以美貌喻贤才、以男女喻君臣的表达方法素有传统，并广为传统社会中的读书人所接受。早在战国时期的屈原便在《离骚》中使用“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”等很多此类佳句，被誉为“香草美人法”。《节妇吟》《近试上张水部》《酬朱庆馀》便都是使用这种方法的经典之作，尤其是张籍的《节妇吟》，使用比兴手法既含蓄委婉又生动形象，以诗言志表达入情入理，成为流传千古的佳作。
